喜歡本文，歡迎關注、點贊、收藏、轉發！

2017年12月，30歲的我，确診霍奇金淋巴瘤結節硬化型 IVB期。

2018年1月，在上海新華醫院血液科，我開始了第一次BEACOPP方案（博來黴素 依托泊苷 多柔比星 環磷酰胺 長春新堿 甲基苄肼 潑尼松）化療。

第二次化療回歸，副作用相比第一次有明顯加重，乏力，惡心，情緒低落。好在有第一次的經驗，這些日常也就顯得波瀾不驚。

PART

01

病房的方寸天地，卻有生死别離

血液科的病房其實挺有意思，都是化療病人，大家夥兒化療的周期差不多，幾乎都會碰見。

多“進宮”幾次的，總能找到一些“老朋友”。

然而這一趟住院，卻讓我感觸更深，因為真正看到了生死離别。

第一回進病房我就注意到，7床有個30出頭的女孩子，這在病房可不多見。

她看上去很虛弱，靜靜地躺着。

第二天上午，我正式入院的時候，發現她的情況變得更差，呼吸困難的她根本躺不下來，隻能趴坐在床邊，臉色蒼白。

醫護人員不斷進進出出，查看她的情況，不一會兒還給她裝上了心電監護儀，心跳一直在150以上。

圖源自：攝圖網

後來和病友護士了解到，她是個複發難治的病人，治療期間發生了比較嚴重的感染，某種病毒侵犯肺部後，繼續侵犯心髒導緻了心肌炎。

這期間，陸續有家人來探望她，她的母親60多歲，一臉愁苦。

等第三天上午，我再到病房的時候，7床的床鋪已經空空如也了。其他病友的家屬說還好昨晚你沒住，她走了，心髒衰竭。

我心中一顫。

很難想象昨天還在你眼前的人，今天就已經不在了。她和家人陰陽兩隔，很難想象她的家人正在經曆的苦痛。

圖源自：原作者

很快，隔壁床又來了個新鄰居，是位60歲的上海爺叔，來的時候情況也很糟糕，無法自己站立，身上挂着各種管子，骨瘦如柴，但是憔悴的臉龐依然顯得俊朗，他的妻子滿面愁容，五官精緻，他們年輕時，一定是對璧人。

他是個胰腺癌晚期的患者，做了外科開腹手術，但在手術過程中，發現胰腺腫瘤已經有10cm大且布滿血管，無法切除，相當于“白挨了一刀”。術後還出現了一些不良反應，在ICU待了幾天才活下來。

爺叔鮮有家屬朋友探望，基本是他妻子一個人日夜照顧，有個28歲的兒子偶爾來幫幫忙。

有天早晨我和爺叔聊天，說起我們病房晚上好幾個人吸氧，咕噜噜的聲響，真像睡在水族館裡一樣。

爺叔回憶起上個世紀80年代，國内引進的第一部美劇《來自大西洋的人》，說那時真覺得好看，劇集主角叫麥克·哈裡斯。爺叔用那種帶口音的中文翻譯腔，把這個人名念得很漂亮。

又聊到上海外環内禁放煙花爆竹，少了很多年味氛圍；聊到他最愛的上海傳統早飯，是先點一碗熱乎乎的豆漿，再來大餅油條配上豆花，幾塊錢，就能得到早上最棒的美食享受。

要知道這時候，他已經2個月沒有吃過東西了。

圖源自：攝圖網

他妻子走開的時候，他悄悄和我說，外科手術後短暫回家的那幾天，家住5樓的他，3次想縱身一躍，結束自己的苦痛和對家人的拖累。

後來想想還是舍不得自己的妻兒，最大的願望是能坐下來，和家人一起吃頓團圓飯。

我不停地安慰他，告訴他堅持下去，才是對家人最好的交代。

待我出院時，他已經能喝上一些流食和茶水，精神好了一些。不知道我下次入院的時候還能不能見到他，希望他可以實現願望，跟全家一起開心地吃飯。

回頭看看自己，能吃能喝能走，已經是莫大的幸福。

我真心感激照顧我的家人，在這艱難的時間裡，他們的付出和心理壓力都是巨大的，也許我不能在最難受的時候依然給他們微笑，但一定會堅持這樣做，直到我舉起那面勝利的旗幟。

PART

02

捱過副作用

2018年4月1日，轉眼我已完成3個化療療程。上海也從寒冬走到了春季，少女們也紛紛脫下秋褲，穿上了絲襪。

本來這周應該完成4療，然而4療前的檢查顯示，右肺底部有輕微的感染症狀，但我并沒有症狀，也沒有發燒，謹慎起見還是接受了一周的抗生素治療，等複查沒有問題的話再上化療。

我整體的心态保持得還不錯。

身體狀态好的時候還能出去晃悠。但我也記得那些不堪回首的昏暗日子，感歎化學藥物對人的影響真的挺大，生理上的不适多多少少都會左右情緒。

圖源自：攝圖網

第一次化療後，之前淋巴瘤相關的症狀就差不多全消失了，比如，皮膚極度瘙癢、持續低燒、腰部及骶髂部疼痛等。

可喜可賀，當然随之而來的是化療的各種副作用。

>>>>

乏力、惡心、嘔吐

我吐得并不厲害，隻是每次化療的第一天晚上，總是逃不掉要猛吐一回，吐完也就好了。化療結束後人會變得很虛弱，有時晚上睡覺都一頭汗。

狀态差的時候，我根本坐都坐不住，隻能躺着，運氣好的話能睡個一天。

>>>>

脫發

比較明顯的化療副作用，我的BEACOPP方案比較重，治療結束回家就開始脫發。住院前已經理了寸頭，一洗澡還是一把一把掉，幹脆剃了個光頭舒坦。

>>>>

消化系統紊亂

會便秘，激素影響又會讓你胃口增加，有時候饑餓感和飽腹感會同時消失，你也不知道是餓是飽，很奇怪的感覺。

>>>>

神經毒性

化療藥物中的神經毒性會攻擊味蕾，所以會有短暫的味覺偏差。我體驗了幾次也就适應了，感覺甜味喪失得比較嚴重，吃東西都變味了，幾天就能緩過來。

另外，3療後我還出現了手指發麻的症狀，這是在化學藥物治療後會出現部分周圍神經炎性反應。

圖源自：原作者

>>>>

激素臉

配合化療使用的激素，除了使胃口增加之外，還會改變你的樣貌，導緻滿月臉，俗稱激素臉，就是面部會有點浮腫，看上去像胖了一圈。

經過4個療程的BEACOPP方案，終于到了做PET-CT進行中期評估的時刻。

化療效果有多好、到底治沒治好、後面的治療方案如何定，就看這7000大洋的PET-CT評估了。我心裡還是緊張的，希望是個最棒的結果。

由于4療時的肺部感染，加上多次化療的毒素積累，身體狀況不是太好。

上一療程結束時用上的升白針，一定程度上也會影響PET-CT成像，造成假陽性，所以評估時間往後延遲了一周，這段時間對我來說是很煎熬的。

圖源自：原作者

5月2日，我終于來到了新華醫院高大上的核科技樓層。

6個月前，我有過一次檢查經驗，第二次來的“老司機”就顯得從容了很多。

由于顯影劑帶輻射，新華醫院有了無人注射機，感覺比華山醫院的“鐵甲護士”好一點。

等候室看似豪華的沙發上，有複查甲狀腺的老阿姨、疑似肺癌的老大叔，在讨論着檢查的費用和看病的心得。

不久，醫生喊到了我的名字。

我躺上機器，從頭到腳15分鐘掃完走人，活脫脫一個行走的輻射源。

下午就接到影像科醫生的電話，讓我把第一次掃描的光盤送過去，方便她詳細對比。

原本隔天就能出報告，我實在耐不住内心的好奇和渴望，拖着虛弱的身體，又跑了一次醫院，把光盤交到了她手裡，并随口問了情況。

醫生說淋巴瘤的部分都還好，但是會陰部位有一處病竈要再比對，我随口問了下SUV值值>2.5嗎？醫生回答是，之後沒再搭理我，我就離開了。

注：SUV值是PET-CT的标準攝入值的簡稱，臨床上通常取SUV值的大小來鑒别惡性腫瘤與良性病變，并提示腫瘤的惡性程度，一般來說，SUV值越大，惡性程度越高。

圖源自：攝圖網

2小時後，醫生又打電話給我，告訴我會陰這個神秘的部位在哪裡，并詢問該部位是否有異物或不适，我的答案都是否定的。

這下好了，好消息是淋巴瘤應該是得到了控制，壞消息是多了一個不明的病竈。我的心情又懸到了半空。

第二天正好是周四，是主治醫生每周唯一出診的時間，夫人代我取了報告前去問診。

結果和預想的差不多，多發淋巴瘤以及骨質侵犯的部分緩解不少，會陰處新病竈SUV值值高達23，肺部考慮真菌感染。雖說不太可能在治療階段進展，出現一個新的腫瘤，但是也不知道究竟是什麼，醫生要求再做增強MRI檢查。

增強MRI檢查最早是約到2周以後，不管是對于結果的期盼，還是對于接下去的療程影響，2周對我來說，都是個不太能接受的等待時間，輾轉反側了2小時，我還是決定花錢插隊。

第二天下午走了後門，做了增強MRI。

周一報告出來了，有個氣泡狀的病竈，但并不像腫瘤，考慮還是某種炎症，在PET-CT上顯示得比較敏感。我松了口氣，這一頁算翻過去了。

第二天通知我入院了，雖然我并沒有明顯的呼吸道症狀，也沒有發熱，但是影像報告還是宣判我的肺部被真菌感染。

圖源自：攝圖網

後來大主任查房科普了一下，真菌感染的病竈在影像上呈太陽或月亮狀，有經驗的醫生很容易判斷，但在血液，痰液檢查中很難發現真菌的蹤迹。

通俗點來說就是肺裡有一片……發黴了。

立刻開始了抗真菌的輸液治療，真菌感染不同于普通感染，就像腳氣一般頑固，加之化療階段自體免疫力孱弱，治療可能需要數月時間，伏立康唑價格也很高昂，一顆要300多元。

就這樣，抗生素和第五療程的化療藥一起注入了我的身體，引發了猛烈的不适。

我變得沒有胃口，極度乏力，嗜睡。好在這屆病友素質不錯，白天晚上都很安靜，我也隻能在半夢半醒間咬牙堅持。

隔壁床是個50歲左右的上海本地爺叔，高度侵襲的淋巴瘤發作。

入院20多天，他還梳着硬朗的反包頭，生病也掩不住他俊朗的面部輪廓。他身體虛弱，血象很差，每天要輸血維持生命，家中妻子、兄弟姐妹輪番上陣，24小時陪護。

身上的血管也多數幹癟，護士每每來紮針，都如繡花般要忙活半天，但我卻感覺不到他的痛苦。每次醫生查房問他有沒有不适和疼痛的症狀，他也都否定。

化療間隙裡隻用抗生素的夜晚，我照例逃回家睡覺了。第二天來到病房，看到隔壁床空空如也，心中一顫，這個場景很熟悉。

我很清楚發生了什麼，但又很難接受這個現實。

圖源自：攝圖網

爺叔這一覺睡去，就沒有再醒，來得突然，家屬都沒做好準備，但他安然逝去，沒有經曆痛苦。

近距離接觸死亡，其實是一件令人身心震撼的事情，經曆過，才佩服那些醫護人員，幾乎每天都守候在生死的邊緣。

後來幾天，有次我獨自在家過夜，輾轉反側，渾身不适，一瞬間竟有個想法，深恐自己也就這樣一睡不醒。

但最終，我拿着出院要帶的藥品，挽着夫人走出了醫院。

那一刻，我又勝利了。

PART

03

因“霍”得福

因“霍”得福，這是淋巴瘤病友間偶爾調侃和鼓勵的短語（霍奇金淋巴瘤相對非霍奇金淋巴瘤好治且複發率較低）。

淋巴瘤絕對是這30年來，發生在我身上最慘痛的事件，而今天在我看來，卻因此改變了我的人生，讓我收獲了更多幸福。

最大的收獲是直面逆境的能力。疾病帶來的生理上、心理上沒完沒了的折磨是沒有經曆過的人難以體會的，而我漸漸建立起了強大的彈性，給自己設置好低谷的預期，直面事實，接受事實，走過事實。

忽然之間，生活的哲學變得簡單又純粹，所謂的煩惱消沉與糾結在這一個平行世界，很難再與我糾纏。

其次在治療間隙，我依然保持着少量的工作，是老闆對我的信任和鼓勵，也是自己依然被需要的一種獎勵，也好讓我在狀态好時能找到一些使命感。

最要感謝的是我夫人，家裡還有個不到1歲的小男人要她操心。

患病、查病、治病，一路走來，不管在确診、治療和後續支持的方方面面，她都把自己武裝成了一位專家。

圖源自：攝圖網

我原本以為脆弱的她會不堪重負，雖然我不知道她背着我流過多少眼淚，但在我面前，她卻一直是那個最美的天使，微笑着面對我生活中的所有黑暗，撐起了整個家。

要說患病後回憶自己短暫的人生，竟找不到有什麼後悔的事情，因為一直有你陪我走過。謝謝你，親愛的。

PART

04

完全緩解/治愈！

2018年8月23日，距離最後一次化療已經過去了3周，我來到了主治醫生的門診安排複查，約到了8月28日的PET-CT。

終于，就這麼等來了期終考試。

心情其實并不是很緊張，每天還是那些日常，很快PET-CT的日子便到了。

第二次在新華醫院做PET-CT，我更加熟門熟路了，一早來到了空調格外冷的核醫學科做了登記，似乎排到了不錯的第二順位，還遇到了病房認識的23歲霍奇金淋巴瘤複發的女孩子，她是來做中期評估的。

注射，等待，喝水，掃描，一系列利索的動作之後，我便回家了。

到家不久就接到讀片醫生的電話，咨詢我肛周膿腫的病史，我順便問了幾句，醫生随口說了句整體還行，心裡安定了不少。

次日下午就出報告，夫人幫我去醫院取了。說實話，直到夫人出發去醫院，我才開始變得緊張焦慮，坐立不安。

很快，夫人把報告的總結發給我，除去肛周膿腫的高代謝SUV值，不均勻的骨質侵犯依然有SUV值3.0的代謝，情況似乎有點不妙。

但很快我注意到，肝血池的SUV值是3.2，按照Deauville Scale的PET-CT評分體系來說，這就是一個三分。報告上也低調地寫着DS：3，從醫學角度來說，1-3分都屬于CR（Complete Remission，完全緩解）。

夫人去到病房找主治醫生看報告。

我又是焦急地等待，終于看到夫人再次給我發消息，再也忍不住了，打了電話給她。長話短說，就是CR了。CR ，就是完全緩解的意思，相當于癌細胞全部被殺滅。

圖源自：原作者

夫人将主治醫生的話複述了一遍，我如釋重負，接下來便是奔走相告這個好消息，收到了不少祝福。

之後的一段時間裡，我卻陷入了另一種迷茫的狀态。

我開始輾轉難眠，每天恨自己碌碌無為，卻又繼續碌碌無為。用了一周的時間，我才慢慢弄明白這種狀态的本質。

我丢了目标。

治療中的目标太明确了，就是為了最後的CR，我吸入的每一口空氣，吃下的每一克蛋白質，都是為了跟癌症戰鬥，都是為了激活身體的免疫力，與癌細胞作最血性的肉搏。

但當這場耗時持久的格鬥終于結束的時候，當我殘喘着從血迹斑斑的擂台上站起身，宣布自己勝利的時候，我反而失去了目标。

赢了，好了，接下來呢？

後來我才明白，康複，隻是下一段旅途的開始，回歸相對正常的生活，其實我會收獲更多目标并激發無窮的熱情去過更好的生活。

比如：

鍛煉，恢複體力

早日回到工作崗位

保持健康飲食

學習更多知識

做個好父親

帶家人去旅行

……

如果我想，這樣的清單我可以一直寫下去。

圖源自：原作者

在我結束治療的同時，也有很多夥伴紛紛結束了療程，開始了康複的旅途；也有階段性獲得勝利，即将進入下一輪戰鬥的，真心為你們祈禱。

當然，也有些朋友，努力了，但沒有撐住。

我相信，生命的價值不在長度，而在廣度與深度。

雖有離去，但我相信生命一定是光芒四射的，給我們留下無數寶貴的故事與感悟。

最後，願世間少些病魔纏鬥的淚水，多些健康常駐的微笑。

本文經作者同意發表，未經授權，請勿轉載。

原作者：AG

改寫：蘇暄

編輯：林回

歡迎轉發、收藏、點贊、關注！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!