昨晚剪發，剪刀握在手中，冰。

淩晨五點，方自亂夢中醒來，百葉窗尚未旋起，恍恍惚惚，看見K如一個剪影，大衣透出清寒氣息。九點起床，天色蒙蒙亮，他已抵達另一個城市。

白霧籠罩這裡，薄寒，酥慵，市聲營營，比伊薩河水更為平靜，更使人感到安甯。面包店亮着燈，新出爐的面包，一排排擺在木架上，顧客坐在外面，雙手捂着杯子，因為天冷，更覺咖啡熱氣騰騰。

河岸兩邊，山毛榉，椴樹，槭樹，所有樹木，層林盡染。沒看見有風，葉落如雨，蕭蕭墜地。俄而鐘鳴，飄風的鐘聲，無邊落木，愈發浩盛地凋零。

秋盡冬初，房屋街巷，路人神情，格外寂靜，世界不是像一個夢，而是在做着夢，一個清清淺淺、非花非霧的夢。

世事稀疏，殘年猶如水落石出，有些幹涸，有些枯寂。每到冬天，我總是聽見一列火車，從不遠處隆隆駛過，隆隆駛過。也許從沒有一列火車，也許我曾在那列火車上。

買了兩塊披薩，想坐在路邊的長椅上享用，大有閑情地看看街景。捧着紙盒走了又走，長椅是有的，未免荒涼，還沒坐下已覺得冷，如是一路尋覓，最終回到了家裡。

——《秋的臨終》三書

又一個秋夜

/ /

《秋夜》

（唐）韋應物

暗窗涼葉動，秋天寝席單。

憂人半夜起，明月在林端。

一與清景遇，每憶平生歡。

如何方恻怆，披衣露更寒。

/ /

“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這是魯迅《秋夜》的開頭，其人不凡，其句亦不凡。何謂其句不凡？我認為就是把尋常的事物，寫出了不尋常的感覺，文學要傳達的正是感覺，而非句子的意思。若傳達意思，大可寫作：“在我的後園，可以看見牆外有兩株棗樹。”魯迅這樣寫，乃是把寂寥的感覺攤在紙上。

秋夜漸冷，漸靜，那種酒闌人散的、沉底的、死寂的靜。誰此時孤獨，未必永遠孤獨，但一定是醒着，寫長長的信，或短短的詩。韋應物的秋夜，也每多寂寥，那首《秋夜寄丘員外》，便寫他的孤獨，然而他沒有裡爾克對時間的焦慮，他恬然散步，吟詠涼天，放牧他的孤獨。

“懷君屬秋夜，散步詠涼天。空山松子落，幽人應未眠。”他想念山中人，夜，靜得能聽見山空，聽見松子落，聽見幽人的醒，雖然他不在山中。他知道，在這樣的靜夜，所有詩人都醒着。

又一個秋夜，比山中秋夜更冷。暗窗黑影，許是燈油已罄，許是已熄了燈，涼葉拂動窗棂，瑟瑟有聲，使他更覺得冷，更感到寝席的單薄，不足以敵寒。

如此半夢半醒挨到半夜，不如起來走走。“憂人半夜起，明月在林端。”一出庭戶，與明月邂逅相遇。憂人，不是幽人，所以半夜起者，為散憂之故。高山有崖，林木有枝，憂來無方，人莫之知。詩人叫我們看月亮，明月在林端。

真個清景，若睡過去了，豈不可惜？“一與清景遇，每憶平生歡。”這兩句詩，倒讓我想起孟浩然，浩然也是清風朗月辄思玄度，夏夜南亭懷辛大，秋登蘭山寄張五，宿業師山房期丁大。韋應物此刻追憶平生，所歡雲散，怅然有相見無期之感。

“如何方恻怆，披衣露更寒。”方恻怆間，夜露更寒，還是進屋去吧，人生如寄，多憂何為？聚散無常，明月如鏡，映照千年歲月，每個人都在隻身行走，很快就不見了蹤影。

南宋 佚名《霜篠寒雛圖》

不寐倦長更

/ /

《三台令》

（南唐）李煜

不寐倦長更，披衣出戶行。

月寒秋竹冷，風切夜窗聲。

/ /

秋夜漸長，睡不着時會變得更長，此等漫長，無法以分鐘以小時計，乃至算術譬喻所不能及。有沒有哪個不眠之夜，長過一年，甚至長過一生？但願你從未經曆過。

為什麼睡不着？各有各的心情。後主此時被俘虜在汴京，從國王淪為囚徒，他的心情與其說愁苦屈辱，不如說悲哀孤獨。世界的權力遊戲，他從未真正參與，他被命運擺放在王位，那把火山口上的龍椅，一邊匆匆行樂，一邊戰戰兢兢，該來的還是來了。不，他并不哀悼失去的王位，亦無失地可以收複，他哀悼他自己，做自己才是世界上最難的事，不論在哪裡，他始終是個異鄉人。

漫漫白晝，漫漫長夜，他開始擁有時間，無比珍貴又毫無價值的時間。死亡來臨之前，他已被活活埋葬，被時間琥珀般包裹，像一隻昆蟲靜止得栩栩如生。這就是他失眠的心情，睡也是醒，醒也是睡。

詩句下筆還算輕，“不寐倦長更”。長更把他熬得很疲憊，天好像不會亮了，即使天亮又怎樣，還不是又一個白夜？作為一個人，他的存在被簡化為日晷儀，寸寸丈量着日影。

後主的高貴在于不作這些胸臆語，他隻簡淨地說：“披衣出戶行”。披上外套，出戶到庭中走走。房裡太小，空氣太悶，庭中也不大，實際像天井，但畢竟有風，有天空，有月亮，有宇宙。

“月寒秋竹冷，風切夜窗聲。”月寒竹冷，風吹切切，竹梢劃着窗子，蕭蕭不歇。人在曆史中，如果占據過什麼位子，那也不過是一個床位，世事漫随流水，皆作夢裡浮生。

是否感覺後主有點口渴？生命在慢慢風幹，他的渴大于曾經的江南國，他的渴，需解以南國的春天，解以一湖煙雨、滿城飛絮。

明 夏昶《奇石清風圖》

驚夢覺來月徘徊

/ /

《酒泉子》

（五代）李珣

秋月婵娟，皎潔碧紗窗外，

照花穿竹冷沉沉，印池心。

凝露滴，砌蛩吟，驚覺謝娘殘夢，

夜深斜傍枕前來，影徘徊。

/ /

這首詞沒有宏大背景，詞中人不過是一個女子，無名無姓，在曆史上不曾留下半點痕迹。也許，連這個女子也未曾有過，但是我要說她存在着，比有名有姓的那些女子更為真實，她存在于這首詞裡，存在于我們每個人的靈魂深處。

也是一個秋涼之夜。娟娟秋月，皎潔碧紗窗外，那麼女子是在室内。如此好月，空閨獨守，唯有寂寞。月在外面，遂也寂寞了，空冷了。“照花穿竹冷沉沉，印池心。”照花，穿竹，觸處皆冷，月光不是似水，卻如冰輪，冷沉沉，而印在池心。

“凝露滴，砌蛩吟，驚覺謝娘殘夢，”凝露滴，可聽見夜靜極，極靜中，砌蛩細細地吟，吟得秋夜愈靜愈冷。她被什麼驚醒？被凝露滴落的聲響，被砌階蟋蟀的鳴唱，抑或被冰冷的月光，以及别的什麼？或許兼而有之，或許都不是，誰知道呢，她自己也說不清，這是個深深的秘密。

夜已深，月亮還在，若有情，若無情，斜傍枕前來，月影共殘夢，相徘徊。李白的《月下獨酌》詩曰：“我歌月徘徊，我舞影零亂。”對于中國的古典詩人，月亮永遠是一位知音，是他們可以托付心事的精魂。

李珣的這首《酒泉子》，浩渺空靈，主角乍看是一個女子，細思發現其實是月亮。一出場就是月亮，轉動詩句的，潛在字裡行間的，也是月亮。月光映照紗窗，照花穿竹，印于池心，而後逸入女子的夢裡，驚覺夢醒，月光依然傍在枕旁，徘徊于眉間心上。

古人寂寞，再細思，今人更寂寞。蝸居在城市的“山頂洞”裡，即使街衢市聲壯如松濤，即使心遠地自偏，也難得被月亮眷顧，月亮自然是有的，隻是照不到我們身上，更照不進我們夢裡。現代人好像已不需要月亮，反正有電燈，比月亮還亮，有電腦有手機，真正天涯共此時。

我睡得晚，玻璃窗正好朝南，夜裡若有月，必待月亮款款行過我的方窗。熄滅燈，蒼茫月光使我恍若身在草原上，恍若聽見古老的歌謠，血液深處被遺忘的時光，而眼前入睡的城市，好似一片未來的廢墟，好似世上沒人了，我也想不起我是誰。

有時已過夜半，獨立窗前發呆，偶見有人出現在街邊，身後跟着一條大狗。這麼晚了，還出去散步？也許是睡不着，看樣子像鳏夫，昏黃路燈下，隻見他們一前一後，落落地低着頭走，人可憐，狗更可憐。

作者/三書

編輯/張進 李陽

校對/盧茜

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!